"Nadie está educado musicalmente hasta que escucha Pet Sounds. Es el disco del Siglo".
Paul McCartney
"Nunca he escuchado sonidos tan mágicos".
Elton John
"¡Ese oído!, Wilson debería donarlo al Instituto de Conservación del Patrimonio".
Bob Dylan
Esta es la historia del grupo más desconocido e infravalorado de la música moderna. Ellos mismos, con sus patéticos devaneos pachangueros a partir de mediados de los 70, se han cargado su mito, pero fueron enormes. Geniales, hasta niveles que pocos conocen. Empiezo.
Capítulo 1. El comienzo del comienzo
Hijo de un alcohólico maltratador, Murry Wilson (Hutchinson, Kansas 1917), se mudó de su Kansas natal a la soleada California con apenas cinco años. Murry era, como sus hermanos y su madre, maltratado por su padre, William “Bud” Wilson. Obsesionado por la disciplina, Bud, marcó el carácter de Murry y, de la misma forma, le inculcó su amor por la música. Eran frecuentes las veladas al piano para toda la familia.
Ya en edad adulta, Murry, empezó a trabajar y se casó con Audree, con la que tuvo tres hijos Brian, Dennis y Carl. Hombre de agresivo carácter y firmes convicciones morales, endureció aún más sus formas cuando, fruto de un accidente laboral, perdió un ojo que tuvo que sustituir por una prótesis de cristal.
Aunque sin excesivo talento, siempre tuvo una marcada afición por la música heredada de su padre (de hecho, llegó a componer un par de singles para grupos menores de los años 40). El problema es que también heredó de su progenitor sus malas costumbres y golpeaba a sus hijos habitualmente, en especial a Dennis, el más rebelde. Murry siempre quiso triunfar en la música y, consciente de sus limitaciones interpretativas, quería hacerlo a través de sus hijos..., especialmente cuando vio el talento que su primogénito, Brian, demostraba ya desde niño.
BRIAN WILSON
Brian Wilson nació en Hawthorne (California), el 20 de junio de 1942, enseguida demostró un inusitado talento musical, a pesar de ser prácticamente sordo de un oído. Fue durante un recital del coro del colegio, en el que Brian era solista, donde su madre se dio cuenta que el mayor de sus hijos giraba la cabeza intentando enfocar uno de sus oídos (el bueno) hacia la música. Los médicos diagnosticaron que la causa podría haber sido un fuerte golpe…, Dennis Wilson declaró años más tarde que la sordera de Brian la provocó un golpe que su padre le propinó con un bate de beisbol tras fallar en un partido…
Alto, delgado y bien parecido, paradógicamente el joven Wilson siempre tuvo problemas para relacionarse. Dificultades que se vieron acrecentadas por su sordera (siempre se consideró lisiado) y su enuresis crónica. Si a esto añadimos que su padre, el “bueno” de Murry, era extremadamente exigente con su hijo mayor y lo machacaba continuamente con una retahíla de “eres un fracasado”, “no vales para nada” etc., tenemos un cóctel explosivo que es el germen de muchas cosas que luego veremos. Brian idolatraba a su padre y, la dureza con la que éste le trataba, creó en el inseguro adolescente un nivel de auto exigencia que resultó muy dañino.
Brian componía canciones de forma casi compulsiva, eran su única forma de expresión. No sabía apenas hablar y se quedaba absorto escuchando el Rapshody in Blue (pulsar enlace) de Gershwin. Sólo le interesaba la música, era lo único que entendía. “No entiendo a la gente” –dijo en un test de aptitudes en el instituto- “quizás debiera estudiar psicología”.
MIKE LOVE
Brian gustaba de la compañía de su primo Mike Love. Su antagonista. Brabucón, desenfadado, siempre en la onda…, pero también muy aficionado a la música. Mike, era mayor que Brian, nació en Hawthorne (California) el 15 de marzo de 1941. Fue Brian quien incentivo a Mike a escuchar a The Four Freshmen, grupo de cabecera de Wilson por aquel entonces, y a intentar reproducir sus armonías vocales.The Four Freshmen era, en argot musical yanqui, un Barbery Quartet (conocidos así porque solían utilizarse como grupos de animación en barberías durante la Guerra). Sus complejas armonías tenían al joven Wilson embelesado.
CARL WILSON
El talento de Brian no pasó desapercibido para su padre. Murry se empeñaba en que sus hijos cantaran en armonía junto al piano familiar. Su sueño era sencillo: el compondría las canciones que sus hijos acabarían cantando. Serían famosos.
El más pequeño de los Wilson, Carl (Hawthorne, California, 21 de diciembre de 1946), tenía una bonita voz y, además, mostró enseguida habilidades para tocar la guitarra. De carácter muy maduro (sus hermanos decían en broma que “Carl nació con 30 años”) y también reservado, el benjamín de la familia nunca levantó la voz y seguía a pies juntillas los dictados de su padre y las pautas musicales de su hermano mayor.
Murry le regaló para su cumpleaños una grabadora de dos pistas a Brian. Carl recibió una guitarra… Brian, llevaba tiempo ensayando voces con Mike y Carl, y decidieron reclutar a un amigo de Brian, Al Jardine. Brian y Al se conocían del equipo de fútbol americano en el que Al era uno de los mejores jugadores a pesar de su escasísima estatura. De esta forma, Brian, Mike, Carl y Al comenzaron a tocar juntos en el garaje de los Wilson.
El grupo, que pasó a llamarse Carl and The Passions, para acabar denominándose The Pendletones se dedicaba básicamente a hacer versiones de los Four Freshmen hasta que Carl, más aficionado al rock, le puso a Brian Willie and the Hand Jive (pulsar enlace) de Johnny Otis.
”Ese mismo día rompí con los Four Freshmen” dijo Brian. El académico y clásico Brian había sido atrapado por el rock. La melodía de Gershwin, las voces de los Four Freshmen y el rock’n’roll…Nadie había hecho esto y tenía buena pinta…
La historia del grupo no es una historia de sacrificio y aprendizaje. Empezaron a sonar bien desde el principio: los Wilson, Brian y Carl, llevaban cantando juntos desde casi bebés, casi como Brian y Mike, y, además Al ya era un músico pseudo-profesional por aquel entonces. No obstante, faltaba un miembro, el díscolo Dennis.
Audree Wilson, la madre, rogó a su hijo mayor que enrolara a su hermano en el grupo en un intento de que se centrara. Como Dennis no había demostrado hasta entonces ningún talento (¡cómo cambiaría luego!), Brian, que se negó en un principio, acabó aceptando ponerlo tras la batería.
DENNIS WILSON
Dennis , el mediano (nacido el 4 de diciembre de 1944), era distinto. Hedonista hasta el fundamentalismo, su mundo se dividía en fiestas, chicas, coches, chicas, playas, chicas… No estaba especialmente interesado en la música aunque, desganado, participó durante un tiempo en las veladas musicales con sus dos hermanos y sus padres.
El mundo de Dennis no estaba en las faldas de su madre (como el de Carl) o en un complejo mundo interior, como en el caso de Brian. Su mundo era la calle y un “nuevo” deporte que estaba muy de moda en la California de finales de los 50: el surf.
Fue precisamente Dennis el que propuso que estaría bien hacer algo que tuviera que ver con algo tan de moda y tan californiano como el Surf. A Brian le gustó, a los pocos días compuso un tema con la temática surf por bandera, hizo unos juegos vocales a los que, medio en broma, Mike Love añadió una característica línea baja vocal Doo Woop. Era Surfin’.
